Un arbre

Juste un arbre, et moins qu'un arbre pourtant. Le
dessin d'un arbre, trouvé ce matin dans une enve-
loppe adressée par le peintre ami

Pas méme de feuillage qui viendrait se mouvoir len-
tement et révéler le vert clair du dessous des feuilles,
cette invitation a apaiser le regard dans une tonalité
plus tendre

D’ailleurs, pas de souffle visible, pas d’atmosphere
non plus. Pas de végétation

Juste un arbre, et sa présence maigre dans le sépia
d'un paysage. A-t-il fallu qu'il ait poussé un jour.
Qu’un arbre avant lui ait produit un fruit, puis une
graine. Qu’elle ait trouvé un sol meuble ou s’exaucer

Ou bien cet arbre n’a-t-il jamais été que ce qu'il reste
d’'un arbre, comme un réve échappe a la mémoire
dans ses derniers balbutiements



Cette ligne noire au fond, d’aucuns diront qu'il s’agit
d’un horizon. Les légéres ondulations rappellent le
mouvement des causses

Vous savez, ces océans figés ou les empreintes d’am-
monites et de végétaux dessinent des silhouettes qui
ne se souviennent plus d’avoir abrité la vie

Cet arbre a poussé la-dessus : une marche calcaire
ou la couche arable a I'épaisseur de deux doigts

Il est tétu, cet arbre, refuse de rendre 2 la terre ce
qu'il a péniblement tété, saison apres saison



Comme si d’un incendie, il était le seul a proposer
encore sa timide verticalité

Je dis verticalité, et aussitot le tronc tordu, carbo-
nisé, ouvre son ventre rouge ; la main gréle de ses
branches agite ses articulations en tous sens, dans
une bourrasque qui n'existe pas

Un arbre resserre nos certitudes autour de la braise
qui le creuse



Juste un arbre

Et rien d’autre, de toute fagon, ne pouvait avoir lieu.
Ces quelques atomes amoncelés vers le ciel suffisent
a déborder ma conscience

Des coups de fusain, sur un papier sale, et la nuit
ensevelit un homme qui panique sous sa soif. Le
courant, mal évalué, dérobe les pierres qui n’étaient
pas un gué

Et cet estuaire ou le bois flotté se souvient des ex-
plosions de chlorophylle au mois d’avril

Moi, je ne connais qu’une saison, celle de I’enfance
au travers de la gorge



